22 января исполняется 115 лет со дня рождения уроженца города Льгова Аркадия Гайдара. Его книги – это его жизнь, потому что слово и дело у этого «кразнозвёздного» писателя были неразрывны. Аркадий Петрович любил звёздочку. На полях своих дневников и рукописей он обязательно рисовал пятиконечную звезду. Она была как сигнал: «Я в строю, мои книги в строю!» Или как присяга: «С винтовкой ли, с пером ли, я твой боец, Родина». Когда рукопись становилась книгой, звёздочка на полях уже не была видна, однако свет её оставался в каждой строке, в каждом поступке героев.
Имя Гайдара увековечено в названиях улиц, школ, библиотек, бюсты и памятники ему есть во многих городах, ему посвящены песни, стихи, фильмы… Много воспоминаний оставили о нём писатели и журналисты. Прозаик и член Союза писателей СССР Б. А. Емельянов (1903-1965), например, был одним из друзей Аркадия Петровича. Он написал много книг, но наибольшую известность Емельянову принес неоднократно переиздававшийся с 1948 года сборник рассказов об А. П. Гайдаре. В предисловии к одному из переизданий этой книги С. В. Михалков написал, что Борис Александрович подарил читателям «чудесные рассказы, проникнутые глубочайшим уважением к литературному и гражданскому, к творческому и фронтовому подвигу Гайдара».
Предлагаем вниманию читателей рассказ из этой книги.
Не помню, когда попало ко мне старинное серебряное кольцо.
Кольцо у меня увидел Аркадий Гайдар и долго рассматривал замысловатую резьбу на камне.
Крутые узоры оправы были обсажены потемневшей зеленой бирюзой, массивный чеканный ободок кольца облегал их плотно и строго. Так когда-то ковали и украшали панцири, годные для боя и приятные глазу.
Гайдару понравилось кольцо, он взял его и надел на палец.
Когда мы собрались уезжать по каким-то своим городским делам, Гайдар не снял кольца. Был у нас с ним неписаный договор дружбы. Взял – значит, нужно. Зачем, для чего и надолго ли – спрашивать не полагалось.
Вышло так, что к концу дня, после долгих разъездов по городу, у нас кончились папиросы. Почти у самого дома Гайдара, на Садовой, мы попросили шофера остановиться. Гайдар вышел из машины и пошел к ларьку. Возле ларька стояли двое мальчишек. Один из них увидел кольцо на руке Гайдара, толкнул другого, и они с интересом стали разглядывать тяжелый перстень.
– Нравится? – спросил Гайдар.
– Нравится, – неуверенно ответил один из мальчуганов.
– Хочешь, дам поносить? – спросил Гайдар.
Мальчишки молчали.
– Только это кольцо не простое, – сказал Гайдар, – а волшебное. И если вы его мне не отдадите через сорок восемь часов, как бы чего не случилось. Большое может случиться со мной несчастье…
Он снял кольцо и сунул его в руки одному из мальчиков. Папиросы были куплены. Гайдар прыгнул в машину, и она быстро сорвалась с места.
Мне стало жаль кольца. Я обернулся. Мальчишки бежали за нами и что-то кричали. Но дорогу им пересек большой, тяжелый грузовик, а наш автомобиль свернул в переулок.
– Жалко? – насмешливо сказал Гайдар, заметив мое грустное лицо. – Не печалься, отдадут. А если и не отдадут…
Он задумался.
Через два дня Гайдар позвонил мне по телефону.
– Если можешь, приезжай, – сказал он. – Худо мне.
Я приехал. Гайдар ходил по комнате из угла в угол, и, когда я спросил его, в чем дело, он сказал грустно и тихо:
– Сорок восемь часов прошло – мальчишек нет, и твоё кольцо, наверно, пропало.
Мы долго сидели у Гайдара. То и дело он срывался с места, подходил к окну, выглядывал во двор, смотрел на часы.
– Пятьдесят один час, пятьдесят два часа, пятьдесят три… – считал он.
Я проклинал и кольцо и себя. Я понимал состояние Гайдара. В конце концов, у меня стало меньше только одной серебряной безделушкой. Гайдар потерял больше.
– Чудак! – говорил я. – Кто тебя? Сам себя… Ну, потерял игрушку, ну, поплачь. Как тебе не стыдно? Как маленький!
Гайдар ответил медленно, всё также неотрывно глядя в окно:
– Это не игрушка. Это рассказ. С началом, с серединой и с хорошим концом. Только мы с тобой этого конца ещё не знаем…
Я старался не вспоминать о кольце. Но он помнил и много дней был задумчив и печален.
Однажды мы снова подъезжали с ним к дому. Светофор заставил нашу машину остановиться у того же самого папиросного ларька, возле которого произошла эта несчастная история. Потом зажёгся зелёный свет, передние машины тронулись, мы проехали почти последними. Я почему-то посмотрел назад, увидел, как пересекает Садовую улицу грузовик, и все вспомнил: бегущих за нами мальчишек, кольцо и Гайдара.
– Аркадий, – сказал я, – подожди! А куда тебе должны были принести кольцо? Ты им дал адрес?
Прошло много лет, но я никогда не забуду Гайдара – он схватил меня за руку и сжал так крепко, что я охнул от боли.
– Забыл! – закричал он. – Забыл, глупый человек! Я ждал их, а они – меня. И, может быть, не пятьдесят три часа, а гораздо больше. Чудаки! Они ищут меня и сейчас. Смотри! Слушай! Неужели ты не видишь, не понимаешь?
– Куда смотреть? – недовольно спросил я. – Ничего я не вижу и не слышу.
– Ну и дурак! – резко бросил Гайдар.
Мы простились с ним у крыльца его дома.
– Ладно, – сказал Гайдар ласково. – Прощай и не сердись. Только помни: старое твоё кольцо действительно волшебное, но приносит людям не несчастье, а счастье. Они ещё разыщут нас с тобой, эти ребята. Вот увидишь!
Гайдар был очень доволен. Он твёрдо верил, что и на самом деле бродят по городу маленькие обладатели кольца и ищут Гайдара.
Борис Александрович Емельянов, прозаик, член Союза писателей СССР