Проводя время у телевизора и переключая нынешнюю сотню каналов на любой вкус, трудно представить то время, когда выбор был невелик, да и телевизоров практически не было. А было Кино!
…Всё это происходило в моём глубоком детстве, как выразилась бы моя пятилетняя внучка Вероника. В городах кинотеатры были делом обычным, в них демонстрировались разные фильмы, но у нас, в глубинке, каждый становился событием.
Его к нам в Пристень тогдашнего Банищанского сельсовета привозили из центра, из Льгова. Для клуба приспособили старое здание школы – обыкновенный сельский дом с печным отоплением. Первое время ещё не было света и фильмы показывали с помощью передвижной станции. Передвижной маленький трансформатор требовал к себе много внимания. Он долго не заводился, чихал, пыхтел, потом издавал какой-то звук, как будто что-то выплёвывал, и только после этого начинал громко тарахтеть, постоянно подпрыгивая. Его зажимали каким-либо грузом, а киномеханик дядя Володя вытирал грязные руки и произносил свою историческую фразу: «Как сказал Макаев, так и будет». Потом нежно устанавливал долгожданную киноаппаратуру в пристроенной кинобудке.
Вокруг бегали мы – куча босоногих помощников. Переходя в зрительный зал, вешали на стену экран из белой простыни, расставляли скамейки в четыре ряда по три скамьи и несколько деревянных стульев. Я расклеивал афиши, подавал ключи, подметал зал.
Закончив с приготовлениями, мы приступали к основной процедуре – продаже билетов. Здесь начиналось самое интересное. Сначала шли билеты по 20 копеек для взрослых, затем по 5 копеек для детей. Потом помощники кричали, созывали в зал. На фильм проходили и без билетов ещё три, иногда пять человек, в зависимости от настроения киномеханика. Остальные жалобно смотрели, но не расходились. Неумолимый Макаев ставил у дверей кого-нибудь из подрощенных ребят, а сам шёл в кинобудку вершить чудо – запускать фильм.
Как только шли первые титры, смотрящий на входе пропускал ещё несколько человек. Остальные ребята бежали на другую сторону клуба. Там находилась западная лазейка. Окно закрывалось печкой от всех сидящих в зале и в кинобудке. Одно стекло было выбито и заставлено фанерой. Её аккуратно вытаскивали, и начинались кульбиты. Тут требовалась особая сноровка, чтоб не загреметь об пол, чтобы не услышали. Наконец все приземлялись, прямо у экрана.
Такое блаженство длилось недолго. Обрывается плёнка… Заплатившие за билеты начинают кричать, а то и стучать об пол ногами. Если киномеханик был в плохом настроении, то луч от проектора опускался в зал и освещал почти всех присутствовавших. Макаев появлялся в зале и начинал выдворять всех «зайцев», а вслед за ними всех нетерпеливых. И плевать ему было, что ты успел у кого-нибудь билет перехватить. Он каким-то образом всех отделял.
Иногда к концу или на середине фильма полностью открывалась дверь и впускались все томившиеся на улице. Сидеть без проветривания в помещении было невыносимо. Дым от сигарет стоял коромыслом, курили из-под рукава.
Такая демонстрация фильмов шла около года. Затем наступила цивилизация. В клуб провели электричество. Отпала необходимость в движке. Завезли откуда-то стулья. Но от этого качество кинопоказа лучше не стало. Постоянно хлопали стулья. Проектор, установленный в конце зала, все время стрекотал. В неотапливаемой кинобудке аппаратуру не поставили, зато экран привезли раздвижной – правда, маленький. Так что если демонстрировался широкоформатный фильм, то картинка шла по полу, по стенам, по потолку.
В один из осенних дней погода резко ухудшилась, заморосил дождь, резко похолодало. Уже объявленная демонстрация фильма оказалась под вопросом. В клубе собрались только фанаты и те, кто жил по соседству.
Время, указанное в афише, 18.00, истекло. Люди начали расходиться. В клубе остались несколько мужчин, играющих в карты, и с десяток вездесущих пацанов. Но вот подъехал весь забрызганный грязью киношный автомобильчик. Одиннадцатикилометровое черноземное бездорожье оказалось ему почти не под силу. Из машины вышел Володя Макаев, а точнее вывалился кусок грязи. Он что-то говорил, вытаскивая аппаратуру.
– Дядя Вова, кино будет? – кричали дети.
Макаев ответил, что будет.
– Но тут почти никого нет!
– Кино будет бесплатным! – объявил он.
Эта весть облетела Пристень с такой скоростью, что все современные средства связи со всеми мобильными устройствами и интернетом просто отдыхают.
Ещё не успели на экране появиться первые кадры картины, как клуб стал заполняться. Через несколько минут все сидячие места были заняты. Вокруг экрана на полу разместилась детвора. В скором времени даже стоять было уже негде, а народ всё подходил, несмотря на моросящий дождь и хлюпающую под ногами грязь.
У проектора толпилась куча ребят. Многие из них уже умели пользоваться аппаратурой, заряжать плёнку и запускать кино. Делали они это по очереди.
Дядя Вова, киномеханик, сидел в это время с мужчинами за столом и пил чай. Из закопченного чайника вместо заварки торчали веточки смородины. Запах такого чая облагораживал запах табака.
Но народ пришёл в клуб не только потому, что фильм был бесплатным. Демонстрировалась двухсерийная кинокартина «Александр Невский»... И в ней звучали отрадные для каждого русского сердца слова: «Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет!».
Через несколько лет в Пристени был построен клуб «Спутник». Можно сказать, что он имел все удобства. В нем была даже библиотека и танцевальная площадка. А киномехаником в клубе стал один из учеников дяди Володи Макаева...
Николай ПОЛОВИНКИН г. Льгов